Xosé Álvarez, Pin el de Cigüedres
Xosé Álvarez (1948-2001), narrador asturianu, fundó y ayudó a mantener Conceyu d'Asturies en Madrid, una de les asociaciones más vives del asturianismu cultural
Xosé Álvarez, a la izquierda, y Alfonso Velázquez, a mediaos de los años setenta, na primer sede de Conceyu d´Asturies en Madrid.
ANTÓN GARCÍA 1974 ye la fecha na que'aparez, nes páxines de la revista Asturias Semanal, la sección Conceyu Bable. Ye, polo tanto, el momentu nel qu'empieza a contar un nuevu tiempu pa la cultura d'Asturies. Tamién pa la lliteratura que se fai n'asturianu. Una etapa na que se redefine la idea de llingua asturiana, y se fai una llectura nueva, tovía non completada, de la historia cultural d'esta tierra. Pero esi periodu tuvo a lo menos dos notables excepciones, que s'adelantaron al so tiempu escribiendo y publicando n'asturianu: Felipe Prieto y Xosé Álvarez. Prieto, que se movió al marxe de Conceyu Bable, publicó excelentes poemes de tipu social a finales de los años sesenta. Xosé Álvarez, que naciera en Cigüedres, conceyu de Miranda, en 1948, escribe'l so primer cuentu n'asturianu en 1966, y dende 1970 yá se restrexen pela prensa cartes que llamen a la recuperación de la cultura asturiana. En 1973 ganaba'l concursu de cuentos que convocaba'l Muséu del Pueblu d'Asturies de Xixón. Vivía dende nenu fuera d'Asturies, na Arxentina primeru y la mayor parte de la so vida en Madrid.
Como escritor, Xosé Álvarez, al que toos llamábemos Pin, dexónos tres llibros publicaos (El bable de Xuanín, 1980; Fíos de naide, 1981; Lus tres reis, 1983), dellos artículos y dos trabayos inéditos, un ampliu vocabulariu de la fala del conceyu de Miranda y un refraneru asturianu. Pero'l so llabor foi, sobremanera, el d'un lluchador incansable, arrogante y optimista. La so creación más personal foi l'asociación Conceyu d'Asturies en Madrid, constituida formalmente en 1976, onde s'axuntaben decenes de persones que sentíen, dende Madrid, qu'Asturies podía ser d'otra manera a como venía siendo.
Pin yera un home d'acción, non de lletres. Él sabíalo y aceptaba con humor y honor qu'aquellos guajucos qu'a primeros de los ochenta falábamos de lliteratura a toles hores reivindicáramos el so nome y dalgún de los sos cuentos como modelu a siguir. Nunca lo creyó, igual porque yera consciente pordemás de les sos limitaciones creatives, pero lo cierto ye que nosotros dicíamos lo que pensábamos, y pensábamos que la so obra cenciella y clara, expresada coles palabres xustes, yera más eficaz que les construcciones narratives mui elaboraes d'otros autores, más averaes a les modernes técniques narratives, pero que se mandaben de palabres escures, imprecises, y de sintaxis ensin alma asturiana.
Pin escribía lliteratura porque yera un home d'acción, un militante de la causa de la cultura asturiana. Cuando se dio la consigna de qu'había qu'escribir, escribir y escribir, ellí taba él na primer fila de los militantes contando les sos histories d'esterráu que vuelve al pueblu a llevantar los pegollos de la cultura, d'emigráu per esos mundos anchos y ayenos, de rapaz de barriu na gran ciudá. Ente 1973 y 1984 la so entrega al asturianismu foi total. Costó-y disgustos, perres y amigos. Ye verdá que nesos años tamién llogró pequeñes allegríes y nuevos amigos que sumar a los munchos que caltuvo tola vida, pero nunca entendió les sucesives resquiebres que dende'l primer momentu se fueron produciendo nel feble edificiu del asturianismu y nun pudo sobrellevales.
Él, que too lo diera pola causa naquella década, apartóse silenciosamente y púnxose a mirar de lloñe qué facíamos los otros. Nos quince años siguientes mantuvimos el contactu. Víamonos per Cigüedres dalgún brano, per Uviéu de la que diba o volvía del pueblu pa Madrid, y sobremanera per Madrid, cuando yo facía dalguna escapada. Yo siempre-y insistía pa que volviera al trabayu, y él contestaba siempre que tovía nun yera tiempu. Nin siquiera llogré que me dexara xuntar los sos cuentos nun llibru de la qu'entamaba l'aventura editorial de Trabe. "Non" yera la so respuesta amable y firme.
Nesi tiempu namás se dexaba tentar pola política, emprestando'l so nome pa que dalgún partíu políticu nacionalista lu punxera al frente de dalguna candidatura pa les elecciones europees. O pa lo que fixera falta, pero ensin dexar la rutina de cada día nel trabayu y en casa, ensin dexar de facer aportaciones económiques a toos y cadún de los partíos políticos asturianistes qu'aparecíen y se manteníen hasta que'l resultáu electoral los facía desistir. Tengo pa min qu'aquelles donaciones de dineru les facía a escondíes de Milagros, la muyer.
Un día Pin decidió volver a l'acción. El primer pasu que dio, seique pel añu 1999, foi llamame y dicime: «¿Alcuérdesti de que siempre tabes col dimisu de publicar los mios cuentos? ¿Sigues queriendo sacalos?» Díxi-y que sí ensin pensalo más. «Dóitelos namás con una condición: que faigas tu'l prólogu». Yera una condición pequeña pa la satisfacción que suponía pa min publicar aquellos relatos que tanto me prestaren a primeros de los años ochenta, d'aquel paisanu que fuera pa min modelu d'entrega y trabayu enantes de convertise nun bon amigu. Ensiguida púnxeme al llabor. Pensé que yera un bon momentu pa devolve-y, en forma d'homenaxe, lo muncho qu'elli nos daba. Pregunté-y cómo quería'l prólogu, personal, lliterariu, sobre los vieyos tiempos, mirando pal futuru... Díxome, ensin más, que lu fixera llargu y que lo contara too. Claro, yo nun podía facer la crónica d'enantes de 1981, que foi cuando lu conocí, pero él apurrióme los datos que precisaba. Aquel prólogu yera pa min el mio testimoniu d'amistá a Pin, como la puerta que pesllaba los sos años de silenciu, y abría un camín nuevu pel que siguir andando.
Mientres el prólogu tomaba cuerpu y el llibru s'editaba, Pin púnxose en marcha. Foi llamando a tolos vieyos militantes del Conceyu d'Asturies en Madrid, quedando con ellos, explicándo-yos la idea de qu'había que poner de nuevu en marcha nun sé si'l vieyu conceyu o dalgo estremao, al meyor namás un sitiu d'atopada, un espaciu virtual, porque nun me parez que llegara a concretalo. Taba nello, tantiguando la xente, moviendo voluntaes, conociendo pareceres, venciendo inercies de munchos años.
La publicación de los sos Cuentos en llibru en 2000 sé que lu fexo feliz. Traduxo al castellán el mio prólogu y preparó una edición en fotocopies que regalaba, xunto col llibru, a los sos amigos madrileños. El mio textu terminaba cola llamada a la esperanza, pensando eso, que se pesllaba una etapa y entamaba otra. Sicasí, Pin nunca me comentó nin un solu proxectu lliterariu nuevu. Al contra, de mano quería recoyer naquel llibru los cuentos y los artículos que tenía espardíos per ende. Yo convencílu pa que nos centráramos namás na creación lliteraria y dexáramos los artículos pa más alantre, cola idea de recoyelos colos nuevos textos que fuera faciendo. ¿Yera la d'él una premonición de que taba cerca'l final y quería xuntar nun solu volume tol so legáu? Nun lo sé. Pero'l 11 de xuneto de 2001 morría de sópitu en Cigüedres produciendo una gran conmoción nel pequeñu grupu de los que nos díbemos enterando. Morría, seguramente, como-y prestaría morrer, en pueblu, namás que trenta años primero de lo que sería esperable.
Más tarde, de cuerpu presente, enantes de proceder a la incineración nel tanatoriu de Los Arenales, n'Uviéu, nun pudi evitar un raru sentimientu de derrota viendo ellí a aquel grupu pequeñu de persones, amigos y familiares, despidiendo a Pin. Merecía más, merecía que la patria se xuntara ellí pa despidilu con honores de patriota, y non con una cerimonia emocionante y emocionada, pero pequeña, na que sonó una gaita, dalguién pronunció les sos palabres de casa, y envolubramos la caxa nuna bandera d'Asturies. Nun había patria que se xuntara, tovía nun la hai. Asina que cuando volvimos a casa garré'l so llibru de cuentos y lleí en silenciu'l que se titula «Un buelu». Foi un xestu humilde y sentíu contra la derrota. Esi cuentu de Xosé Álvarez fala de dalguién que vuelve al pueblu cuando-y muerre'l güelu, l'últimu falante asturianu, en 2074, y llevanta los tres últimos pegollos d'un horru, seguramente tamién el postreru, que naide sabe cuando cayeron.
Fonte: LNE
La publicación de los sos Cuentos en llibru en 2000 sé que lu fexo feliz. Traduxo al castellán el mio prólogu y preparó una edición en fotocopies que regalaba, xunto col llibru, a los sos amigos madrileños. El mio textu terminaba cola llamada a la esperanza, pensando eso, que se pesllaba una etapa y entamaba otra. Sicasí, Pin nunca me comentó nin un solu proxectu lliterariu nuevu. Al contra, de mano quería recoyer naquel llibru los cuentos y los artículos que tenía espardíos per ende. Yo convencílu pa que nos centráramos namás na creación lliteraria y dexáramos los artículos pa más alantre, cola idea de recoyelos colos nuevos textos que fuera faciendo. ¿Yera la d'él una premonición de que taba cerca'l final y quería xuntar nun solu volume tol so legáu? Nun lo sé. Pero'l 11 de xuneto de 2001 morría de sópitu en Cigüedres produciendo una gran conmoción nel pequeñu grupu de los que nos díbemos enterando. Morría, seguramente, como-y prestaría morrer, en pueblu, namás que trenta años primero de lo que sería esperable.
Más tarde, de cuerpu presente, enantes de proceder a la incineración nel tanatoriu de Los Arenales, n'Uviéu, nun pudi evitar un raru sentimientu de derrota viendo ellí a aquel grupu pequeñu de persones, amigos y familiares, despidiendo a Pin. Merecía más, merecía que la patria se xuntara ellí pa despidilu con honores de patriota, y non con una cerimonia emocionante y emocionada, pero pequeña, na que sonó una gaita, dalguién pronunció les sos palabres de casa, y envolubramos la caxa nuna bandera d'Asturies. Nun había patria que se xuntara, tovía nun la hai. Asina que cuando volvimos a casa garré'l so llibru de cuentos y lleí en silenciu'l que se titula «Un buelu». Foi un xestu humilde y sentíu contra la derrota. Esi cuentu de Xosé Álvarez fala de dalguién que vuelve al pueblu cuando-y muerre'l güelu, l'últimu falante asturianu, en 2074, y llevanta los tres últimos pegollos d'un horru, seguramente tamién el postreru, que naide sabe cuando cayeron.
Fonte: LNE
