Vos deseo querid@s amig@s felices fiestas

domingo, 12 de diciembre de 2010

XULIO VIEJO

VIEJO, Xulio
(1968)


Nació Xulio Viejo n’Uviéu nel añu 1968. Llicenciáu en Filoloxía pola Universidá d’Uviéu, doctoróse con una tesis sobre antroponimia asturiana. Trabaya como profesor de la Facultá de Filoloxía d’Uviéu.
   Diose a conocer en 1989 cola concesión a la so novela Na llende del condicional perfeutu d’un accésit del Premiu Xosefa Xovellanos. Correxida y meyorada, la obra de Viejo, publicóse un añu más tarde, en 1995. La novela, de fechura complexa, llinguaxe difícil y trama enravesada, dexaba a un llau los defectos típicos de tou escritor debutante p’amosar la bona traza del escelente narrador nel que se diba convertir Xulio Viejo más tarde. La publicación en 1992 del so llibru de relatos Les falcatrúes del demoniu ufierta la estampa d’un escritor ya maduru y consolidáu, autor de narraciones redondes y de técnica casi perfecta.
   Como narrador ta representáu en diversos volumes colectivos como El secretu de la lluvia (1992) o l’amuesa Antoloxía del cuentu asturianu contemporáneu (1994).
   Con Les etimoloxíes del silenciu (1997) algamó Xulio Viejo el premiu nacional de poesía n'asturiano, el Xuan María Acebal.
   Débese-y al Xulio Viejo estudiosu la modélica edición de Fábules, teatru y romances, d'Antón de Mari-Reguera, editada por Alvízoras en 1997. Tien publicaos varios llibros de calter filolóxicu y abondos artículos na revista Lletres asturianes; destacando na especialidá d'onomástica (Entamos d’onomástica asturiana,1992; La conformanza hestórica de l'antroponimia asturiana; 1997), Anguañu ye profesor de Lliteratura asturiana na Universidá d’Uviéu.
NA LLENDE DEL CONDICIONAL PERFEUTU

Yo siempre yera bien ayenu a les traxedies que nun foren les míes, igual por avezame a exercitar la indiferencia coles mios mesmes velees. Tucu yera otra cosa: un cabrón. Enterábase de les catástrofes del mundu y prestába–y buscar nelles un rispiu del que se reír, de nun reíse yá pola noticia en sí. De la qu’un avión con trescientes persones dientro afondara n’Atlánticu a elli diéra–y por imaxinar la cara d’un pasaxeru durmíu acabante esconsonar a lo fondero l’océanu ente pexes, algues y estrelles de mar. Entós, Xulia poníase terria y refartába–y la poca gracia del chiste y la so insensibilidá col dolor humán. Sólo ella yera a ponenos un poco de xacíu nestos casos. Yo, anque tentara inocentemente d’arreyame a la so formalidá por come–y tarrén a esi que yera daquella’l mio rival triunfante, acababa riendo les sos chancletaes indignes. Nun perdía nello porque Xulia, nun siendo que–y gobernare’l día una combinación d’estrelles especialmente negativa, acababa xuniéndose a los nuesos risos. Darréu, de nun s’enardar tantes casualidaes, habíamos reír con ganes cola muerte tan boba y maxestuosa del montañeru. A gargayaes.Sicasí, en dexando l’auricular del teléfonu, l’arrobexu violentu y acedu del resquemor atrasáu dexára–y camín a una encainada d’atristayamientu. Nun taba avezáu a que me relataren eses traxedies al escuchu y casi qu’en directo, nin a que me cincaren a mi anque namái que fore por nun la ver en tol día, nun día que, enriba, naciera tan emprunu como ési. Poro, l’anuncia de la muerte de Xurde pintábame distinto.
   N’amestándose cola sópita sensación de soledá y a los camientos escuros que referviera les últimes hores —dientro d’ellos la zuna que–y garrara al esguil patrioteru de los periódicos de la selmana— averábame vieyes dubies, edies que me diben ruxendo en maxín ensin conformase dafechu, y que me somorguiaben a modo nuna mena d’escepticismu qu’amenaciaba con enriar la mio esistencia pela más fondera concencia d’anonimatu hasta en zarrando los güeyos yá na cama. Dexábame llendáu nun momentu precisu dientro de la riestra d’ellos que fai la vida, nuna encruciada d’eses nes que el nuesu camín de verdaes irretrucables fai forques que nos empobinen pela remembranza o pel sueñu dexándonos al tiempu la posibilidá d’ignoralos y siguir pela sienda de lo escrito. Eso, nun sé cómo vos lo esplicar, dexélo ayures en papel y tinta.
   Ello ye que la casa se–y fexo pequena a tanta gafez. Según paría la tardi dedicárame a pasear pela sala, estrapastiando colos escarpinos pel sintasol enreor de la mesina del centru, y a espurrime, dos veces, en sofá, dándo–y al skay la posibilidá de ruxir y chiscar el mio silenciu ente que la cacía de dos díes siguía en bañal de la cocina ensin fregar. Vi la televisión dellos minutos, pasé’l deu pela polvorea del mueble debuxando nella unes paraleles, punxe al dereches les aguyes del reló, tres hores atrás, y tres de mirar tres veces pela ventana colé.
   Tenía entrena nesti papelón d’hipocondríacu que me tocara daquella: saborguiar, disidente de la güestia, tolos tópicos qu ‘ufiertaben les nueches soles y solitaries. A lo mesmo qu’un ecu, esi setiembre tornaba una xeografía que perconocía dientro la mio memoria, la de los llueñes díes de la biblioteca de la que te conociera, Xulia, progresión xeométrica de l’alcordanza, de la que me presentares a esi cabrón que se ría de les llaceries de la xente, que nun sé que foi d’elli. Esos díes tristayos, en tapeciendo, siempre daben comigo en parque, a pasear pente árboles d’importación ya interferir los amores sombrientos de los bancos de les veres. Darréu, zona hestórica de la ciudá, a eslleír la mio moria nos aliendos mústigos d’un tiempu nublu que yo refaía col retazu cultural que–y pudiera coyer a los últimos milenta años de la humanidá, na mio mediocre retrospectiva; un sieglu ideal que yo proyectaba neses caleyes col nome de Romanticismu–Pop, en sin midir la propiedá o la orixinalidá de la etiqueta.
   Remanecieren, eso sí, neones horteras per delles fachaes; pelos estragales de los pubs colaben saxofones que, darréu, sumíen llanciendo timbres de desesperanza, pintaes qu’espeyaben utopíes más o menos reveníes y xente, muncho, bebía esa nueche y na mio memoria nes antoxanes de los chigres estrizando’l mio vieyu mitu de masones all unaos y clandestinos. Costumismu nocherniegu del baratu.
   Tresmané la ruta l’olvidu. Dexando a mandrecha’l camín del parque, empobinara al barriu antigu onde, tres d’un curtiu ya inevitable pasu pela plaza la catedral, fui meteme drechu nel chigre de siempre. Coles tres o cuatro coses clares que tenía sobre’l presente nun me bagaba dir perhí, vagarientu, en plan d’efuxu cronolóxicu, d’escapismu temporal casi qu’ épicu. Nun bagaba nada. Metanos el mio allorie, veníame agora, irónico, lo deLos tiempos de la nuesa alma, esi falanciosu tratáu qu’escribiera yo hai unos meses sobre los tiempos del alma y qu’ayeri mesmo refugara un editorucu provincián diciendo nun se quéi d’un enguedeyu intelectual que torgaba con tantes encruciaes la bona llectura del relatu. Ponse que lo que más–y prestaba yera’l pone–y a los capítulos el nome d’un tiempu verbal que marcaba l’estáu del pensamientu, o del sentimientu, vei tú a saber, y definía pasiones de distinta mena. Polo demás, dixera, entá faíen falta igües, apolazar la técnica narrativa, echa–y xeitu... Hasta suxuría la posibilidá de que fore un plaxu dexando sali–y de la boca tres títulos de llibros que, de xuru, nun lliera. Nun yera, evidentemente, un bon tiempu. Con un calabre absurdu separtándome esa nueche de la muyer de los mios sueños y envolubrándome con prietes escatoloxíes, yera la d’acetase unu, con sufrencia, como una vagarienta caricatura solliteraria, la de vese ensin eso que na mitoloxía urbana llamen raigaños, lo cualo, entá siquier, revertía nuna sensación de murnia atrayente Humpfrey Bogart que confortaba.A lo baxero d’una cai pindia y escura, esi chigre siempre lu viera anónimu. Frayáren–y el neón del estragal nuna engarradiella d’estudiantes y policía na mio prehestoria y de magar, nun volviera tener nome, o, siquier, yo nun lu sabía. Esa nueche l’anonimatu engrandara, nun faía siquier referencia a momento dalu de la hestoria pasada. L’aselu que siempre viera dientro camudara nun runfíu xavaz de xente de pie y arrexuntao en corros de cinco o seis, qu’aldericaba a vozaes, unos pelos otros, ente un fumo mesto como nun ca, l’amiestu de milenta tribes de tabaco. Alcontré a Loi furando cola vista pente la xente. Asitiáu nuna mesa delantre d’una copa, esmanuxaba y faía otros xestos esplicativos a un desconocíu qu’espenaba les uñes con un palín. Cibrán, cola so pinta d’axente bursátil en bancarrota, esbatuxaba embaídu un vasu llargu con un llíquido tresparente semao de burbuyes trocoletiando. Por faer, o por nun faer, sentéme con ellos tres d’un saludu curtiu al que nun rispieron y, como xuniéndome a la xera de Cibrán, púnxeme a remanar col deu la povisa del ceniceru enllargando de xemes en cuando l’antena por oyer a Loi falando, entá ablucáu, de lo qu’elli viera en vivo de la barandiella de la plaza, a la vera l’escenariu onde allugaren el coro.
   Yo nun sé de xuru si ello entamó colo de les palombes o si, a la escontra, yera daqué que me viniera lleldando dientro dende pesllame la puerta l’editor con aloyes impresentables. Igual nació del timbrazu del teléfonu. Xulia llamóme a les siete menos cuartu; ceremoniosu, yo chaba ensel na taza’l café negro a mediu ferver colo que quería esfaer la borrina qu’el pigazu la tardi escaeciera en cerebru. Nun tiempu toviera concenciáu de ser l’únicu que durmía en llugar a la hora del festexu aciar y prestábame sentilo asina. Entá caltenía na boca l’amargor de rucar la imaxe d’esi (“promocionar xóvenes valores de la provincia” dicía) tarrecible executivu de traxe sport que me condergara ayeri, ensin dexar de sonreír, a siguir espublizando en multicopista, darréu que les mios fueyes nun algamaben, al so decir, unos finxos de calidá que garantizaren la rentabilidá de la edició n. Esti amargor vertíalu en chasquíos de fadiu cola llingua y nun enchipe xeneral escontra’l sistema cósmicu y humán ensin muncha racionalización, nuna especie de noxu que remanecía en viendo xingase les banderuques de papel nos filos que cruzaben les cais de vera a vera, de farola a farola, o de vergoña ayena n’alcordándome de los suaños patrioteros del agora calabre. Esta cascancia amatagó per unes hores el recuerdu d’esi rescamplu agoreru de palombres col qu’emprimara’l día y que, al teléfonu, anque quixere y paeciere casi que natural, nun yera a concretar dafechu no que dicía Xulia.
   Lo primero en ver acabante llevantar la persiana, n’esconsoñando, de la que’l sol diba averándose a la raxón, foi una nube de palombes buxes que nalaron delantre mi, en curva, por perdese darréu penriba’l teyáu. Fora una sensación inesperada y curtia que me dexara un intre acesmando’l cielu col aire cuidatible, de fondos pensamientos, mentantu qu’abrugaba la sobarba y dexaba afogase, más llueñe, el palmotiar de la xente ensamao onde les castañales d’Indies del parque. Yeren segun dos mestos. Perdí d’esbocexar por definilu aína como ún d’esos momentos con arume de destín in definíu que venía a aguiyar el mio escépticu fatalismu con una hestoria aborronada, ensin llendes clares, que diba desendolcándose nun tiempu inconcretu y dexando un imprecisu tastu revináu en soconsciente. Pero lluéu tuve a olvidalo; a la hora del timbrazu eses palombes, lliberaes como xestu de paz y llibertá, yá nun yeren en pa mi más que pa llarar la ciudá de cagatos.
   Nun taba nada, nin lo d’agora, en guión. La so fala y la so voz esnidiando pel cable del teléfonu venía a esñizalu, a esparder los sos retayos pel abegosu tiempu que me queda. Alcordábame de vel a, yá dos díes, enficiada nes posibilidaes del mio novelón y d’enficiame yo darréu nes míes imaxin ándome inxenuamente triunfante, dándo–y la bona noticia, recoyendo les sos felicitaciones, hinchaes d’almiración, y, al meyor, aprovechando’l bon clima, soltándo–y una d’eses frasines xeniales y efectives que me vienen dacuando, agora al serviciu d’una escena rosa, tres de tantos meses de tener pela llingua y afogar pruyicios. En fin, otra vez sedrá, dixera con una sonrisina llana. Yo supunxera nello decepción, della lloñura y, afondando nel mio aforfugu, desdeñu. Siguía nello al teléfon u ente que Xulia me debuxaba la situación cola voz grave pero sele que yo, coses míes, xeneralizo a toles muyeres llantaes delantre d’un drama ayenu, y me quitaba la posibilidá de más consuelu. Poro, siguía ensin atolenar, pensando nel guión frayáu y rucando derrotismu. Anque guarare la esperanza de salir d’esi afandamientu con unes hores de bon sueñu, les sos palabres, el bocetu de la situación y l’adiós, cuadraben bien na mio velea d’esllarigáu y faíen inútiles los fondos mecanismos d’autodefensa sicolóxica que queríen esborriar el fracasu evidente allumando’l llau positivu y sol idariu del otra vez sedrá col que–y punxéramos fin a la rocada d’esa la otra nueche na que yo me comportara netu qu’un posesu depresivu.
   D’esa nueche caltengo’l ruxerrux informe de la parolada de Loi, la imaxe mítica de Cibrán y el resquemor de saber qu’el llibru albortáu col que tanto m’ensobeyara delantre d’ellas amorrentaba en caxón col mesmu destín que los poemas que notra época espublizara nel so cartafueyu de fotocopies mal grapaes. Nun me preguntaron por ello, non. Sólo lo otro: ablucante, Cueva, impresión, fatum. El mio amoriar dexába–y entós un sitín a la rocea cuando Loi calcaba, encegoláu nello, la gafa muerte de Cueva y les ganes de vela nel noticieru de televisión; ente que Cibrán, a la vera, siguía esbatuxando y surniando burbuyes, ensin palabra. A tar de gracia, de ralu en ralu, Cibrán dexaba esnidiar pelos llabios frases en son de lletanía qu’elli dicía prenunciaes nuna fala que–y aprendieren, según la so hestoria, nuna comuña relixosa d’aniciu n’Himalaya na qu’entrara afaláu por un desamor. Dacuando enseñábanos una foto en blanco y negro na que se lu vía dientro d’una túnica con barbáu de pantocrátor. Faía por encontiar asina’l so testimoniu pero yo nun yera a ve–y una hestoria detrás. Siquier nun me daba más, el casu yera qu’esa retafila de consonantes aspiraes, surniaes, amás de la lloñura cola que les rungaba, dába–y al so discursu un algame fondu. Yera como un factotum que zarrare l’inquiz del universu ente los milenta significaos nos que podíemos escoyer. Quiciaves esa nueche naguare por ello, por oyelu, pero a la de marchar, la hora del últimu noticieru, Cibrán entá nun gurgutara.
   Na plaza quedaben pocos a eses hores, dellos gusmiones qu’enta miraben, con sueñu, cómo los bomberos entainaben camín del cuartel fayendo xirar la lluz azul de la sirena del coche, como si quixeren xustificar la so presencia con esi fechu ensin xacíu nesa hora erma de la ciudá. Yera esa imaxe’l resume que la mio impotencia, cuidatible, quería faer del día, y ye güei que nun escaezo esi baille de sirena azul que vieno delantre de la mio güeyada fatal al chapitel. La mayor escalera de los bomberos entá yera curtia y nun algamaben el pináculu. Díxomelo daquién con gana de parola al que yo atayé y fixe marchar col mio silenciu.
   Llevaba n’ayén desque en llevantando la persiana esi báramu d’aves qu’apurría fechos y nomes azarientos me dexara pel cielu una parábola de povisa, desque en colgándo–y a Xulia’l teléfonu saliera d’un día más de la mio vida, d’esi qu’agora, a la de morrer, amestábase con una cenciella imaxinación que nacía entós ensin ser yo nunca, nenyures, a dixebralos. Quedábame povisa de tabaco en deu y Loi seguiría, de xuru, amansuñando la muerte ablucante de Cueva.